“家庭”成员合影
他们0m-kEV@n!pWyN)e4@ReJ-K9UqSFV-V9WBMrG$是一群尿毒症患者,靠透析维系生命。他们分zbVSzwA0W)ni$H2*j0lwkz&cUbPNTOWIIN!别来自北京、内蒙古、山西、河北、安徽、黑 qC(ylhZY龙江、吉林……他们选择通州区白庙村的一个zh1Q2asylWF$+TiDY院落,组建了一个“自助透析室”。这是一个1 8Tbyz10人组成的特殊“大家庭”。维系这个“家sl#$ebi8y*hsJR@V0PCYb1Ql7*lR-%AiTwX9(V*#+Wbu%)Q% %-庭”的,是三台透析机。这是他们共同的“肾r%NNb7dd2u-6Jl1yb9f)$*DkXEjP6h4UvBBj0N L”。
进入这个“家bnLmGaZfoN-C)5M4em0+IL9ErKRUIHS7^&v3RBSETOue&t-z庭”之前,他们都签署过一份生死合同:“…J3bCC V3fvzi1FEPKjv-EhXvNC7en87BPB4(XdMj…如在透析过程中出现任何问题,都与合伙人P54ouExJSHdSF1!kNC(Oya7ZXtvoRKu8@WzE无关,包括死亡,一切都自行负责。”
他们知道,私自组建透析2TFR5GDEJhGsG-da@v)H*id室是违规的。但是,在医院高昂的透析费用面!BkaQM6e--jjjy#zn g6HyX6BaV@sP3&(bbZVokAgGAE-前,他们选择了违规。他们说:“我们的原则)t)HXLq)wHVIveugEHR XY*^就是,活着。”
-特写 阳光院落
推开一扇绿漆铁门,一个约30X4 P#f Hasyg0平方米的院子就呈现出来。院内两侧八间平H0Jny2jniJ$h*M&I^GGo8mwGg5ZmY4dElt2cl7M (^ Plw房,分别是透析室、卧室和活动室。
这时,28岁的王新阳在活PwU&5jfCHOws5OrROInly3&ehfIAB5pefIVCBg8*DSR$动室里唱卡拉OK。他唱的是《珍惜》,他说S,这是他最喜欢的一首歌。唱到“就算人有悲56Z@A+B-x-F#EWr weTI%QTJvFZ%Id94kYZs1J8T^wxhh4x和欢,谁能够不扬梦想这张帆”时,他的眼圈JjaauD) l*BpwY7iQ01T7M17F^Rnw红了。
魏强安静地J266Cfhzr1)3ZXXQ9Q3lMs^22xQi9x%站在一旁听。吴艳蹲在地上,抽着烟,烟雾笼cS8zrCM!E罩着她略施淡妆的脸。胡爱玲包着花头巾,坐QHJWrlpW在阳光下织毛衣。毛衣的颜色蓝绿相交,呈现v*c)92(3l8)Cs3nZXBh%TMLRl @ywz9BLRPomH-KKW9jbF#Ra5sG@树叶的花纹。
王新zzNtT-+q#81#a7#QZE-E4阳唱完了,胡爱玲过去接过话筒,和着音乐开QnxhonkSC^yHqYY%T&3t6s!ZALz3H$ccnlwVw6kZgZIi033#jjhbrtpqB始轻柔地吟唱:“小城故事多……”
唱完,她羞涩地冲大家笑笑XDL8HHqlO0Kcja+L8aPrt1puQI@Cq,走出屋子,到院子里整理墙角的玻璃瓶。这!G*QIOkT$bTNLg-些都是她的生计来源。拾荒是她的营生,用以iAl4#KlsroUXOD79ml7D@@cbpJPr1gmq1A1LH1#^A^(支付透析费用,维持生命。
对面的一间屋子里,23岁的女孩李@GQA+!0Fb丽丹躺在床上,正在做透析。掉了漆的血液透#ma)DkKmtqDAF$p0%NMLBvIcJHqPPN析机一刻不停地清洁着她的血液,发出嗡嗡的C2 VHtBuTqGkh(UdUqEfxlR$V1ub7&Z)声音。血从她的动脉涌到了透明的塑料管里,C!#迅速地流动着。旁边的一间房,水处理机产生d5^q6vn#MSTN(+jx2oiiImpn$k的纯净水也输送过来,与透析液混在一起,清VHQqJA-QeO7aC@@8f1J!lnV+b*H- ioy#@88u51y*9cZJK2KJf9iu-a除血液中的毒素。反复过滤之后,干净的血再 DS&gChz@U+&L-YHurJGe+BEmzzGrzwe9yg+A(qjc9流回她的体内,她渐渐恢复了生气。
阳光洒满整个院落。墙外,mmQYvePXIXS7W@LBpwyliDo(@&X#ry-HHe1Bx**^O9一树杏花开得正好,伸进了院子里。
最多的时候,这个以“自助NJWrpHT2B!!oj%MfAKq!v^EMn7*g5gN4KnUB9PbVCIUwE4^qbwS透析室”名义组成的“大家庭”里曾经聚集了luo K4nZcP0te17个人。随着各地相继推出的医保优惠政策tT #mX P5sm7U)mOcE#8HP,一些人的境遇发生了改变,他们渐渐离开了dGjyiquls#u3)O$%HrFPdI7kHk7Q@NM9tOx@ 0。现在,这里还剩下10个人相依为命。
生的渴望
%x1SR^c-DUxi!-C-uud6- 王新阳,28岁,“自助透析室”的发起人Pa)sGIARoojjoTYuTZ33@H#3JdcO*kvxHpKE,发病于2002年夏天。其时,他即将警校Jok&wqL#3$Uv!kaeK*W16lrJZ4C56s6B5E#Bz2@Q8cl@5毕业。有一段时间,他经常两腿发软,走路不yM^1HB稳。毛孔一出汗,便冒出乳白色的小颗粒,随OEO%gP9vP80PYOK(Fc$XwY)fy&Gs^手一碰,就发出噼里啪啦的破裂声。他知道,tH6l!ywQ那都是毒素。
看了awG79$GbYZS9^0QpYqxnfMpPZZAT!W-Z3ggGD+dk1nL8T9E&V化验单,医生说,你快叫亲属来吧。父亲扔下b V^ZL&c^XVVxait*Cu2MG34HE+Y)MDD!AhbZ61P农具,从密云农村的田里跑来。听到医生说“MZxTMCmnPzsmWaHYUPVYuiMLH8$XwhF2 C4AC*%lVVVEp6DW$G能吃点啥就吃点啥吧”时,父亲的眼泪立即流!8clKMV了下来。
尿毒症是v(PzyeVMg0%X%$PTSo#Auh8XiUOUcpcXl(totX9d不治之症,患者想要延续生命,只有两个办法SNVFht0+Ecj-d3jpfeucN&sNnU+vS9^j24D3V2SZVl&&O:一、换肾,二、透析。换肾,不仅肾源稀少OSER^^X)5kBDL**up62K3TqgDEE1rAPkMm,手术费也非常昂贵,且术后排异反应风险很hQnS0SQ jwzOXbBYM70&jpF6ZBC大。透析是指借助设备对血液进行过滤,将因MW+CUSzsObAe)ssaF4onf9P84l肾坏死而不能清除的身体毒素和水分过滤。
王新阳选择了透析。$1Q%dz+%47i4iy7cOjH9ApTVker kqguU+j*VV6Q他说,透析过后,痛苦会暂时消失。“人一下gqqRrfmKCqMbnHthn7Z就感觉舒服了,又会无比渴望活下去。”