张老师师范刚毕业就分配到了我们这个贫困的山村里，后来在她柜底那泛黄的志愿书中得知：她来这里的理由单纯而可爱，她爱这里广袤的高原，爱这里淳朴的黄土，爱这里勤劳的人们。

　　对今天风华正茂的大学生来说，“走乡村、处陋室，绝浮华”可能意味着沉沦和痛苦，可在我们张老师眼里，那是她一生一世的挚爱和永不变更的选择。每当她看到学生们求知的瞳孔中放出彩色的光芒；每当看到乡亲们用崇敬的目光仰视她，每当看到家长们轮流为她的办公室里添柴取暖，她就一次又一次坚定着留下的决心“我留下，就算是为了这每天都会有的温暖”她一直在心里默念。

　　在我们学校里，张老师既是两个班的班任又是担任多门功课的任课老师。尽管学生们都很懂事，很守规矩，可是，繁重的工作还是常常击垮身体柔弱的她。每一次看她带病坚持工作，学生们都很心疼，并且也学得格外卖力。在这里，每一个学生都铭记着她唯一的心愿：“等毕业考试成功了，一起去拍张庆功的毕业合影。”这已经成了所有学生学习的动力。

　　那天，张老师给学生补课回来时天正下着大雨，又不幸地遭遇山体滑坡……她没能陪她的学生们走过最后的考试，“去照庆功照”一瞬间就为凝固在黄土高原上那永恒的承诺，它像琥珀一样晶莹美丽。

　　张老师离开时，距考试还有近两个月，也就是说，学生们有近两个月的时间没有老师上课了，村领导一直在为这事儿犯愁。可是，令人惊讶的是，两个月后，没有一人落伍，也没有一人考试发挥失常。因为，我们每个人都在心底默默地守侯那份美丽的期待。考试完毕，我们拍下了一张照片，大家都到了，只缺我们的老师，而我们为的是纪念。

　　七年过去了，昔日的孩子们都已不再年少，在这七年里有很多变故，但唯一不变的是无论是谁，无论在哪儿，都在那一天，老师离开的日子里拿出照片，仔细擦拭——照片上，每个学生都笑得很卖力，好像每一个笑容里又都有泪光，那是为了纪念她的永远离开。